有一種愛，是兩棵樹的守望，那年，男孩和女孩在北方一所重點大學裡讀書，他們是一對讓人羨慕的情侶，他寫一首好詩，她畫一手好畫，人們都說他們是“金童玉女。”
男孩來自江南小鎮，女孩是地道的北京女孩，他們初見，就如寶玉初見黛玉：“這個妹妹，我是見過的。”相戀四年，畢業的時候，女孩把男孩帶回家。母親問他的家世，男孩一五一十說了。女孩驚覺自己的母親變了臉色，然後拂袖而去，下了逐客令。
“怎麼了？”女孩心裡忐忑地問母親。母親說，“文化大革命”的時候搞武鬥，是男孩的父親把她父親搞死的，那時，女孩還小。母親說：“你能嫁給他嗎？你嫁給他，我寧可撞死。”
男孩不相信，回到南方小城，瘋了似的去問父親。父親沉默很久才說：“'文化大革命'那陣太亂了，有些事，說不清……”之後是長久的沉默。
剎間江河逆轉，一對相戀的人，因為上一輩人的恩怨就要畫上句號。怎能肯心甘？女孩跪在母親面前，求母親放愛一條生路。母親說：“除非我死，否則永遠不可能。”母親為她守了20多年寡，她如何捨得這如血親情？
女孩絕望了，哭著對男孩說分手：“除了你，我一輩子不嫁。我等你，哪怕，從青絲，到白頭。”男孩淚流滿面地抱著她：“除了你，我誰也不娶，哪怕等到來世。”那是在上世紀80年代，那是愛情誓言。他們相約，一輩子不分開，永遠為對方堅守愛情。
畢業五年後，他們依然我行我素，根本不理父母相逼：有人提親，他們都一一拒絕，他們心中的戀人只是對方。後來，他們偷偷約會，背著雙方父母，因為，空間怎麼會隔斷彼此間的愛情啊！
這五年，女孩在北方，男孩在南方。每隔兩個月，她就會坐火車去找他，從北京坐到那個小城，有時只買一張硬座，只為省下點錢為他買些補品。他太瘦了，她看著心疼。
這一奔波，就是五年。五年，從北京到小城，有著女孩一路的愛和歡喜，好背著母親做這一切，只說是出差，其實，不過是看一眼遠在南方的戀人。
28歲那年，男孩來找她了：“我們私奔，或者，一起殉情吧！”原來，他家裡出了事，母親去世了，他是獨子，父親給他跪下說：“兒子，你結婚吧，我求求你，咱家的香火不能斷了呀！”為了讓他結婚，父親長跪不起！男孩坐了十幾小時的火車來找她，想和她一起私奔。
女孩沉默了。這份愛情，代價太大了，她不能因為自己的愛情傷了他父親的心，這樣的固執雖然忠貞，但多麼自私呀！
“不！”女孩說，“我不和你私奔，你沒那個自由！我也不和你殉情，你必須照顧風燭殘年的老父親。去吧，找個好姑娘結婚吧，我不怪你。因為，你的幸福，就是我的幸福。”
男孩抱住她，放聲痛哭，似杜鵑的啼血嗚咽。他沒想到，自己心愛的姑娘是這樣的大度，為了他一家人的幸福，居然對愛放了手。他勸她：“你也結婚吧，別等我了，來生吧，來生，我一定娶你。
女孩搖搖頭：“此一生，再難與人他人相逢相知。我就當棵守望的木棉，站在風中，等你！”
最後一面，男孩送給女孩一枚雙玉蟬，珍貴的祖母綠，是他家的傳世珍寶。兩隻蟬，並肩而立，那樣癡情地看著對方。男孩說：“雖然不是價值連城，等你老了，不能動了，就把它賣掉，它，可以養著你！看到它，就是看到我了。”
